El conjunto de los objetos con los que nos rodeamos constituyen una atmósfera llena de significados morales.

Algo imponderable y muy nítido hace ver que se trata de una persona gastada, un viejo tal vez, o alguien que se encuentra en la orla de la vejez, y que la enfermedad o las añoranzas consumieron precozmente.

El perfil expresivo de ese hombre recostado en una butaca conserva restos de la fuerza de otrora.

A su alrededor, y sirviéndole de marco, cuántas evocaciones surgen, por la voz de los objetos apaciblemente caseros, en esa penumbra acogedora, hecha de sombras fraternalmente armonizadas con un espléndido chorro de luz matutina. En una palabra, ¡cuánto ambiente puede haber en el sencillo cuarto de un anciano!

Desde esa butaca hecha para un reposo con dignidad —»otium cum dignitate»— ese hombre, inundado por la luz que brilla sin quemar, ve por la ventana ampliamente abierta, todo un panorama. Situación propicia para considerar de lejos y desde arriba las personas, las cosas, el pasado y la vida.

Precisamente las grandes consideraciones que son la distracción de los ancianos, el fruto más alto de su experiencia, y su mejor preparación para la eternidad.

Reflexiones tales exigen un habitat lleno de quietud, en el que el alma pueda volar hacia las altas regiones, y las cosas sirvan amablemente al cuerpo, para que él no la perturbe.

La mirada puede posar distendida, en esas penumbras bizarras y amigas, en las que objetos familiares perpetúan una belleza sin pretensiones y afable. Sobre una fuerte mesa de madera tallada, un panecillo que queda de la última comida, un pintoresco jarrón y unas grandes flores un tanto rústicas.

Todo es decente, agradable, serio y al mismo tiempo ameno. Y cuando el alma, cansada de consideraciones más altas, quiere distraerse, tiene realmente con qué entretenerse.

Es el gatito que representa en el cuadro un factor de vivacidad, gracia y fantasía. Es el suelo de piedra o de ladrillo, cuyas baldosas quebradas tienen tanta gracia a la luz del sol, tiene la mesa que evoca tantas comidas familiares de otros tiempos, tiene las flores que constituyen una nota de animación y alegría, tiene cada una de estas cosas y, mucho más que todo esto, tiene el conjunto de todas ellas, esto es, tiene ambiente…

Nada es superfluo, ni excesivamente arreglado, ni intenta parecer más rico de lo que es.

Las cosas son lo que son, y forman una atmósfera llena de significados morales, tan provechosa para el alma cuanto lo son para el cuerpo el aire libre y el sol que el anciano parece sorber a grandes tragos.

Ver vídeo sobre este artículo

Plinio Corrêa de Oliveira, in Catolicismo Nº 108 – Diciembre de 1959